在那暮色苍茫的时刻，眼与背脊从桌边向上抬时，
这血肉制成的引擎在等侯，像一辆出租汽车颤抖而等候时，
能在暮色苍茫的时刻看见晚上一到，都朝着家的方向走去，水手从海上回到家，打字员到喝茶的时候也回了家，打扫早点的残余，点燃了她的炉子，拿出罐头食品。
窗外危险地晾着她快要晒干的内衣，给太阳的残光抚摸着，沙发上堆着（晚上是她的床）袜子，拖鞋，小背心和用以束紧身的内衣。
他，那长疙瘩的青年到了，
一个小公司的职员，一双色胆包天的眼，饭已经吃完，她厌倦又疲乏，试着抚摸抚摸她，虽说不受欢迎，也没受到责骂。
脸也红了，决心也下了，他立即进攻；探险的双手没遇到阻碍；
他的虚荣心并不需要报答，还欢迎这种漠然的神情。最后又送上形同施舍似的一吻，
他摸着去路，发现楼梯上没有灯……
——《你猜是哪本》
