英国法罗和鲍尔颜料公司(Farrow & Ball)以出售具有怀旧情调的墙漆而著称。它生产许多诱人的色彩,比如“萨德伯里黄”(Sudbury Yellow)、“查特韦尔绿”(Chartwell Green)(模仿温斯顿丘吉尔最喜欢的长凳),但它最受欢迎的颜色仍然是灰白色系列——像“线色”(String)、“砖逢色”(Pointing)、“拖鞋缎面色”(Slipper Satin)、“死鲑色”(Dead Salmon)(尽管其实这种颜色几乎更像褐色而不像白色)。
…
公司对于制造各种奇妙而且离奇的颜色名称而感到自豪。“线色”(String)最初被称为“雨中留草”(Straw Left out in the Rain),是20世纪30年代的颜料天才约翰福勒(John Fowler)设计出来的,他创造这个名称时带着无比的热情。“硬白垩色”(Clunch)取自于英国东部圣公会俚语,指代一种硬白垩建筑材料,而“Blackened”事实上是另一种灰白色系列——加入松烟使得这种颜色带点银色调。
至于“死鲑色”这个名称,其实与死鱼一点关系也没有。它的灵感来自1850年一张装饰房屋的工程发票。赫尔默解释说,这项工程要求“它的墙面必须完全平整,不要有一点点反光”。当人们使用含铅颜料时,它有时太亮,因此人们会在上面涂抹绿松石,使之“平整”,使光“死亡”,墙面看上去才会“暗淡”。于是赫尔默建议把这种成品颜色称为“死鲑色”,当他第一次提出这个名字时,国民托管组织的人们无论如何不肯接受。“他们说,我们绝不会允许你们使用这个名字,汤姆,否则没人会买这房子了。”可是,无论如何,这名字还是启用了,而且成了个大的卖点。
……
——《颜色的故事》