柯勒律治说一个伟大的脑子是半雌半雄的,只有在这种融洽的时候,脑子才变得非常肥沃而能充分运用所有官能。一个半雌半雄的脑子是会起反响的,多孔的;它是能毫无隔膜地传达情感的;天生能创造的,炉火纯青而且完整的。也许一个纯男性或一个纯女性的脑子都一样地不能创作。
诗应该有母亲也应该有父亲。
虽然如此,我要写在这里的第一句话就是任何人若想写作而想到自己的性别就无救了。
若只是单单纯纯的男人或是女人就无救了。一个女人若稍微看重什么不满意的事,或是要求公平待遇,总之只要觉得自己是一个女人在那里说话,那她就无救了。
无救还不够重,因为任何写作若是在那种意识的偏颇中写的非死不可。它再不生长。也许在一两天内赫然动人,有力而练达,可是到晚上一定枯萎。它在别人的心里不能生长。
在脑子里男女之间一定先要合作然后创作的艺术才能完成。男女之间必须先完成一段婚姻。如果要想明了作家是把他的经验异常完整地传达出来,心一定要有自由,要有和平。一个轮子都不能摩擦,一个亮光都不能闪烁。窗帘一定要严严地拉拢。我以为作家,经过了经验的阶段,一定要躺下来让他的脑子在黑暗里庆祝他的婚礼。他一定不要去看或是去怀疑有什么事在发生。。。
——Virginia Woolf 《A room of one's own》